Lá Thư Vô Danh Dưới Ngăn Bàn

Một sớm mùa Đông, tôi tìm thấy trong ngăn bàn mình một lá thư rất lạ. Nói là thu thì không hẳn nó nhỏ như một tấm thiệp và những dòng  chữ ngắn gọn thì quá sức thuyết phục để nói đó là thiệp hơn là thư.

"Dạo này hơi chểnh mảng đấy nhé! tập trung vào! Sắp thi đến nơi rồi!"

Thế mà tôi không nhận ra đó là chữ của bạn nào trong lớp. Gắn bó với nhau gần 3 năm, quen thân từng kiểu nói chuyện, từng cách làm văn hay trình bày bài giải toán, nhưng nét chữ này thì tôi thấy hoàn toàn lạ lẫm. Là của ai nhỉ?

Ngày khác, tới lớp muộn, nhưng tôi vẫn bắt gặp những mẩu chữ như thế.

"Đừng nói chuyện riêng trong giờ học nhé! Không còn thời gian đâu!"

Cũng có lần, "bạn ấy" ghi ra tên vài cuốn sách bổ ích dặn tôi đọc, rồi liệt kệ vài mẹo hay để chống lại cơn buồn ngủ mà không cần cà phê, nhắc nhở tôi mặc ấm để giữ gìn sức khỏe.

Mấy đứa cùng lớp trêu tôi nhận được thư tình. Tôi bỗng thấy mặt mình nóng bừng, dù đó chẳng phải sự thật, hoặc chỉ na ná...một nửa sự thật.

Có một dạo, chẳng rõ bì bận chuyện gì, "bạn ấy" không còn viết tặng tôi vài dòng rồi đặt ngay ngắn trong ngăn bàn như trước nữa. Bận ôn thi, tôi cũng quên bẵng đi. Có khi nhớ ra, tôi lại bâng khuâng hệt một kẻ tương tư người chưa biết mặt.

Gần tới buổi học  cuối cùng, tôi bất ngờ tìm được lời nhắn nhũ dễ thương.

"Thi tốt, thành công và luôn rạng rỡ nhé"

Tôi nhìn qua cửa sổ, mỉm cười. Đó là "bức thư tình" cuối cùng tôi nhận được từ người bạn ấy.

Sau này, tôi cũng không có cơ hội biết người ấy là ai, cũng không quá nhọc công tìm kiếm. Nếu như trước đây tôi trân trọng những quan tâm từ người bạn "xa xôi" ấy, giờ đây tôi cũng tự nhủ với lòng mình rằng đó chỉ là một người cần phải xuất hiện trong cuộc đời tôi, vào đúng thời điểm ấy, giai đoạn ấy, làm những điều ấy, để giúp tôi có thêm động lực, bức qua những trăn trở của tuổi trưởng thành. Mỗi khi nhớ về những năm tháng cấp II, những tháng ngày học hành rất cật lực mong thi đỗ đại học, tôi luôn nghĩ về chiếc ngăn bàn nhỏ của góc lớp thân thương ấy. và đương nhiên, với tình thương  mến dành cho người bạn giấu mặt kia.